《山河故人》:情猶在

山河變易,故人離散;人生變幻無定,選擇似有還無。但在時代的巨輪下,有些東西是命運的洪流沖之不散的!一年後重看此片,感觸仍繫心頭!

電影的結構是工整的三段式,講述1999年、2014年和2025年人物離散的故事。三個階段的銀幕比例分別是4:3、16:9和1:2.35,以越來越闊的畫面去呈現越趨疏離的情感關係。

片首熱鬧非常。1999年,年青的濤(趙濤)、晉生(張譯)和梁子(梁景東)等青年人隨著《Go West》的強勁節拍,興奮共舞,奔向充滿希望的新世紀。26年後,音樂再響起,在白皚皚的雪地上,只餘下濤悠然獨舞。文峰塔歷盡年月的洗禮,濤也歷經友去、父逝、夫離、子散的磨煉。日子洗煉過的情懷,都收在那微微淺笑中。

人生的無奈

世事從來都是意料不及的,就如那輛突然墜毀的播種機。濤與梁子、晉生本是好友,可是晉生偏要她二擇其一。梁子顯然較愛濤:得知她駕車撞向石碑時,他擔心的是濤中國造的身體,而晉生關心的反而是德國造的車。為了她,梁子可以連工作都賠上。但他始終是礦工,只能送她紅色髮夾;但晉生卻能以紅色的德國汽車載她到黃河邊放煙花、與她在迪廳狂舞、送她小狗和《珍重》光碟。面對懸殊的經濟條件,濤選擇與晉生結婚。在她前往派喜帖給梁子的途上,目睹播種機機毀人亡的一幕,但電視卻只報播種的喜訊。「禍兮福之所倚」,播種機仿似預示濤與晉生婚姻失敗,梁子命途多舛。濤與晉生結婚生子,梁子孤身離家。片名「山河故人」在這部分完結時才出現,像是蓋個印,奠下全片的基調,揭示往後的日子才是人生真正的開始。

人生滿是選擇,但從來難如人意。誰料到2014年禱竟與晉生離婚?她嫁給晉生,能享受豐富的物質生活,但情感生活虛空。跳傘頭舞的興致已難重拾,從前象徵熱情和盼望的間條彩衣,只能套在奇蹟存活的老狗身上。但選擇從來難定對錯。若然她當初選擇梁子,15年後哭著向別人借錢的可能是她。如今最少她能借錢給梁子治病。梁子雖然一家團聚,卻受貧病煎熬。他毫不起眼,要待拍照後人群散去,才發現他的存在。他難逃貧病交逼的命運,有如籠內的老虎,縱有爪牙,卻被困住。人生看似有選擇,但怎麼選都未必盡如人意。中上層的人如是,低下層的小人物更甚。

人人也逃不過的,還有無從選擇的生離死別。即使「不肯不可不忍不捨失去你」,始終都要接受,只能選擇紀念、珍重。梁子離鄉,濤無法勸止,只能把他丟掉的鑰匙好好保存,等他歸來。從前說過愛自己的丈夫竟然離婚再娶,帶兒離鄉,濤仍把那塵封的喜帖收好。父親在前往賀壽的途上遽然離世,就像濤玩樸克遊戲時遇上「對方不出牌」的情況。當命運「不出牌」,不從人意時,人能做的只是默然接受,盡力做好份內事。因此濤把父親送回鄉,作最後的送別。賀壽與辭世同在一天,婚禮和葬禮同一主持,都是禍福無常的暗示。世上沒有地老天荒,「每個人只能陪你走一段路,始終是要分開的」。生離死別無從選擇,只能選擇珍視留下的人,享受餵他吃麥穗餃子的時光,珍惜與他坐慢車的旅途,感受並肩齊聽《珍重》的共鳴。然後,給他鑰匙,告訴他:「你的家隨時可以回來!」

隱然的情感聯繫

回來,因為曾經離去。在西方文化使人趨之若鶩的時代,"Go West"是人們的期盼。那年代流行德國汽車、迪廳、西方歌曲、中西婚姻、銀樂隊、連婚照的背景都是澳洲悉尼歌劇院,晉生自然認為帶子移民是最佳的選擇。然而2025年,到樂(董子健)連母語也忘了。中國人竟要與外國人一起學中文,相當諷刺。中文課所教的姓氏正象徵了民族的根,忘本就如飛蓬離根。到樂無法與父親溝通,無論是谷歌翻譯還是中英兼善的Mia(張艾嘉)都無法把他們的訊息準確傳譯。或許最難譯的是彼此不同的情感和期許。到樂常忘帶澳洲新家的鑰匙,問父親借匙卻遭責難;身繫故鄉老家的鑰匙,卻無勇氣回去。他陷入身分認同和情感孤立的危機中,只能自詡為試管嬰兒,從Mia身上取暖。同學取笑dollar(美元)應易名為RMB (人民幣),彷彿也在取笑當年的中國人妄自菲薄,盲目崇洋。也許,當年國人只是一心渴望"Go west",但忽略了前提是"Together, your hand in my hand"。當情感遺落,到哪裏都是漂泊!

縱使漂泊他鄉,人與故鄉仍有隱然的聯繫。梁子因失戀,毅然離鄉,連鑰匙都丟掉,斷言不再回來;只是當他病重時,想念的仍是故鄉,寧願窩在祖屋的床上,也不願留院。晉生年少時崇洋,穿皮褸,駕德國車,到迪廳跳舞,改洋名Peter,離鄉赴澳;但人到中年,身處澳洲,反而身穿中式衣服,用傳統有蓋茶杯,看金庸小說,以黃河的掛畫為裝飾。昔日在黃河邊三人同放煙花的歡快時光再難復再,只能以畫憑弔。從前他遺憾無槍殺敵;如今有槍,卻只能慨歎無敵可殺。母子的聯繫,猶如人與故鄉的情,即使到樂與母親分隔兩地,腦海只餘下依稀的記憶,但「身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通」,輕喚一聲「濤」,身在他方的母親也能感應到。「縱再兩地一生也等你」,故鄉的母親仍然包著麥穗餃子,祝福愛子。從前她夾起餃子送到孩子嘴裏,今天的祝福也能穿透千里,直達孩子的心裏。

「多年情,不知怎說起」,其實一切也不消說起。昔日的情誼縱難復再,但聽著熟悉的音樂,仍能閉起雙眼,笑著回味。

山河變,故人去,情猶在!