雋永如白玉的常玉──浪子心聲般的中國馬蒂斯

雋永如白玉的常玉──浪子心聲般的中國馬蒂斯[註1]...............................彭武斌 編圖/撰文

法國巴黎渡過其醉夢紅樓般的歲月
初次看到常玉的畫是二十多年前的事,初聞不喜,只覺色彩濃豔且脫俗,構圖簡潔且清新,但最令人久久至今揮之不去的,是其醉夢紅樓般似的「盆、魂、痕、昏」[註2],其深鬱、其昏痕、其悽愴、其孤寂的法國巴黎無根漂泊的浪子歲月,正因這盆、魂、痕、昏的冷寂孤悽,才造化了其,雋永似白玉的獨樹一幟之別趣個性畫風。

其深鬱其昏痕,正如北宋"政事昏庸到極,藝事風流超絕"的落難帝王宋徽宗[註3]以其獨創的瘦金體[註4]寫成的五言詩可見一斑:

穠芳依翠萼 ,煥爛一庭中
零霑露如醉 ,殘霞照似融
丹青難下筆 ,造化獨留功
舞蝶迷香徑 ,翩翩逐晚風

常玉從上世紀二十年代至六十年代是一個"舞蝶迷香徑,終身居異邦"的藝術家,從他晚年的畫作,似古董漆畫,枝葉繁花的主幹,栽畫於無土的盆景畫面中,更覺一種去國異鄉,離家遊子的思愁寄寓。

常玉,一個從小中國底子,書法、傳統花鳥畫,畫得了得的畫家。如看了常玉過去寫的書法、畫的花鳥畫與他後來所畫的人物、花卉、動物及風景畫的線描,不難想像這是出於同一個畫家的手筆。常玉的繪畫作品,最大的特色,揉合了中國文人畫與西方現代藝術的風格,發展出其東方獨特的中國表現的方式。

常玉的聰明,是他沒有將西方的現代藝術的技法及美學觀念,硬套搪塞般地嫁殖於中國的藝術裡,他懂得平衡中西藝術之長短、輕重有如持形保態地,借助西方現代藝術的表現手法,來發揮中國傳統繪畫中的特長,重線條、重虛實、重意韻、帶逸氣之內美。

常玉深知,中國文人的繪畫棄重彩、重筆墨,要革新中國底子的繪畫,必須如西方的現代繪畫般,找回中國色彩的魅力。其實中國的色彩並沒有消失,而是下放到民間工匠的手裡,通過他們的手藝物品,把色彩豐富地藏於民間。

常玉上世紀三十年代憑藉其驚人的洞察力,在異邦的法國,就以其東方魅力般的色彩,以粉紅、白色與黑色為主,描繪畫面恬靜典雅,形式簡約,並運用書法般的線條性,傳達其高逸翩翩的情感。其表現手法與西方野獸派[註5]及表現主義的技法精神相映接合,他很快走紅於,當時以西方人自居的法國藝壇。可以說,以他當時的畫作,豪不遜色於,當時的巴黎畫派[註6]中的任何一位畫家,其內美詣藝,有過之是墾定的。

常玉早期的油畫,雖說接近於表現主義的風格。他為了追求簡約,常玉不在繪畫中,做太多的描述,以最少的形與色發揮最大的功能,由此可想,常玉是極富有現代創作意識的,而這恰恰亦與中國文人畫的精神相符,一種接近中國文人意韻、逸氣之內美的思維表現。

據常玉自己常說,他不可能把眼前的山畫出來,只能找到一些本質元素的東西,藉色彩、筆觸、造型,把它們再組合一次。其實,這完全是中國唐、宋朝繪畫的觀念,就是藉著皴法[註7]來表現眼前山水的本質元素。所以今天西方現代主義畫家應該很懂中國藝術。西方在野獸派以後基本上都不再模仿表像,而是透過表像去理解內在的本質。其實,中西繪畫的觀念最終是一致的。

在巴黎的常玉畫出了東方、西方人種都會喜歡的畫。他用毛筆、油彩筆、炭筆、油彩,甚至油漆畫出的畫,都讓我們為其內在本質的民族風格感動。看到他的畫,你會覺得花時間在爭辯屬中屬西的人都上了大當。

卻他,以浪子般玩世不恭、放浪不羈、揮金如土的異邦迷醉的生活,其晚年的寂寥、淒婉、孤清是不難理解的。正因這俗世眼光,其玩世不恭、其放浪不羈、其揮金如土的不是,才能造就其宿命所註定的藝術命途,以其終生事奉繪畫完成其使命。

然而,常玉有其藝術家的氣質和對事情物理的敏感,在西方文化環境中浸淫近半個世紀,自結了其特殊且有意味的果實-----一種"造化獨留功"的美感。

註1.^:亨利•馬蒂斯(法文:Henri Matisse;又譯「馬諦斯」,1869年12月31日-1954年11月3日)是法國 畫家,野獸派的創始人、主要代表人物,也是一位雕塑家、版畫家。以使用鮮明、大膽的色彩而著名。
註2.^:藝術家熊秉明先生曾在一篇談論常玉的文章中引用了「紅樓夢」中「盆、魂、痕、昏」四個作詩的韻角來形容常玉的「盆花」。
註3.^:宋徽宗(082年-1135年),姓趙名佶,宋代第八位皇帝,神宗十一子,兄哲宗崩(死)無子嗣(繼位),因而繼位。
註4.^:瘦金書亦稱瘦金體、鶴體,楷書的一種,由宋徽宗趙佶所創。宋徽宗趙佶的楷書字體吸收了褚遂良、薛曜、薛稷、黃庭堅等人的風格,並創出新意,運筆挺勁犀利,筆道瘦細峭硬而有腴潤灑脫的風神,自成其一家。
註5.^:野獸派(法語:Les Fauves)是20世紀率先崛起的象徵主義畫派,畫風強烈、用色大膽鮮豔,將印象派的色彩理論與凡高、高更等後印象派的大膽塗色技法推向極致,不再講究透視和明暗、放棄傳統的遠近比例與明暗法,採用平面化構圖、陰影面與物體面的強烈對比,脫離自然的摹仿。
註6.^:巴黎畫派(Paris,The School of):泛指第一次世界大戰後,活躍於巴黎的一群國際畫家,在此發展出各種現代藝術運動。最主要的有野獸派、立體派、超現實主義⋯等。當時的巴黎提供了全歐最自由的討論和眾多的展覽機會,也說明瞭巴黎成為現藝術中心。同時它也被利用來形容講求形式、非表現主義的具象或半抽象的繪畫風格。
註7.^:皴法為中國畫技法名。是表現山石﹑峰巒和樹身表皮的脈絡紋理的畫法。畫時先勾出輪廓,再用淡幹墨側筆而畫。表現山石、峰巒的,主要有披麻皴、雨點皴、卷雲皴、解索皴、牛毛皴、大斧劈皴、小斧劈皴等;表現樹身表皮的,有鱗皴、繩皴、橫皴等。